Давным-давно, еще в студенческие годы мне запомнилась, вызвав недоумение, фраза Лидии Гинзбург: «Интеллектуальные люди боятся небытия, чувственные – умирания». Страх умирания мне был понятен, но что значит «страх небытия»? Как можно бояться того, чего нет, простого отсутствия? Теперь для меня настало время почувствовать этот страх неотвратимой гибели всего, что связывало с жизнью: планов, отношений, смыслов, намерений; всего, чем успел заново обрасти после падения и что оказывалось напрасным, обречённым рассыпаться у меня на глазах, оставляя обнажённое тело в пустом ожидании смерти.