больше уже, наверное, и не увижу его никогда. Вдумалась в слово «никогда» и даже будто ясно увидела его перед собой. Буквы стали вытягиваться вверх и соединяться концами до тех пор, пока слово не превратилось в бесконечную дорогу среди унылого выгоревшего пейзажа, как на картине «Апофеоз войны». Никогда. Никогда не будет встречи.

Стало невыносимо.

Я, кажется, все-таки влюбилась.