Тонкая жирная бумага скрипела в пальцах. Я подумала обо всех газетах, которые печатаются каждый день, на всех двадцати тысячах заселенных миров Собрания, обо всех серьезных, почтенных мужчинах и женщинах, которые сидят за такими же столами, как наш, в таких же домах, как этот, в городах, похожих на Хадрамо, подсчитывая свою выгоду или оплакивая убытки, поглощая взлеты и падения чужих судеб. В каждом из них тысячи других мужчин и женщин занимались созданием, печатанием и распространением этих газет, причем усилия эти были настолько согласованными и эффективными, что походили почти на военную кампанию, и все же по итогам каждого дня они ничего не значили, потому что газеты собирались, измельчались, превращались в огромные новые пачки чистой бумаги, чтобы можно было начать работу с нуля.