Кто ты?
– Я человек.
– И сколько ты здесь?
– Век.
– И почему ты здесь?
– Ищу.
– Что?
– Вопрос.
– Какой?
– Тот, на который есть всего один ответ.
– Зачем?
– Чтобы спокойно умереть.
– Тебе помочь?
– Ну, помоги.
– Давай спрошу?
– Спроси.
– Кто ты?
– Я – человек.
– Ну вот. Один ответ. Что дальше? Смерть?
– Увы. Я человек. Еще я тварь земная.
И дух надземный. И тьма из-под земли.
И свет от солнца. Я – группа атомов
с одним ядром. И миллиарды звезд
на месте головы.
– Ну, хорошо. А что такое век?
– Сто лет.
– Ну вот. Один ответ. Что дальше? Смерть?
– Увы. Век – это сотня. Три буквы.
Существительное. Слово.
– Ну, хорошо. Возьму я два, прибавлю два. Ответ?
– Четыре.
– Ну вот. Один ответ. Что дальше? Смерть?
– Увы. Два яблока плюс два всегда четыре.
Один гнилой: а значит – несъедобный.
Для голодающих четыре – ответ ужасно
лживый.
– Планета – круглая?
– Все верно.
– Ну вот.
– Увы. Ты знаешь несколько планет. А остальные?
Вселенная огромна. В ней сотни, может быть,
квадратов, треугольников, овалов.
– Земля! Земля, скажи же, круглая?
– Конечно.
– Ну вот! Один ответ!
– Увы. Я не уточнил. О чем вопрос? Земля
под ступнями крошится, а дом наш —
да, кружится.
– Ну вот!
– Пришлось мне уточнять: ответов больше одного.
– Да это ж все притянуто за уши!
– Я же сказал: я – человек. Мы сложная задача.
– И что с того?
– С того – с чего?
– Вот с этого всего!
– Да ничего такого.
– Зачем тогда весь этот разговор?
– Опять вопрос. И снова тысячи ответов.
– Я от тебя устал!
– Вот видишь. Это сложно.
– Что?
– Быть человеком. Устанешь на раз-два.
– Так умирай быстрее, чего пыхтеть ворчливо.
– А ты еще не понял?
– Чего?
– Что не могу.
– Чего не можешь?
– Умереть.
– С чего бы?
– Ответа одного на это нет.
– Да что ж с тобой такое?!
– Что-что. Бессмертен я.
– Брехня.
– Как знать.
– А я вот просто говорю: не верю я, что человек
бессмертен. Я видел: вы все живете мало.
– Все правильно. У тела срок – максимум сто лет.
– С чего ты взял?
– Ну как. Я ж говорю. Я человек. Чело – мой лоб.
А лоб – мой мозг. Он телом правит век.
Еще раз: я чело-век. Мне сроку в теле – век.
– А дальше смерть?
– Конечно, нет.
– Как нет?
– Как все на свете – просто. Я же тебе сказал:
я человек. Еще я тварь земная. И дух
надземный. И тьма из-под земли. И свет
от солнца. Я – группа атомов с одним ядром.
И миллиарды звезд на месте головы. Считаешь,
умереть так просто?
– Я пас.
– Пас что?
– Вот этот разговор. Я пас.
– Чего ж?
– Он сложен.
– Вот. Всего лишь пять минут из жизни в теле человека.
Представь. А нам завещано сто лет.
– Как хорошо, что