всего леденящего потока памяти, кричащего мне в уши: «Это ты, ты все разрушила, это ты все убила, вот теперь мучайся сполна». Я спала в ее старой футболке, рыдала в ванной, переслушивала в тысячный раз ее голос на диктофоне, писала ей длинные письма, не отправляя, и все набирала, набирала ее номер, сбрасывая еще до первых гудков…

Прошло почти десять лет. Я давно живу в другой стране и скоро выхожу замуж. Мои отношения с людьми до сих пор меряются «К.-ами». И все еще по инерции на вопрос о лучшей подруге застревает в горле несказанное имя. Я по-прежнему люблю ее, и для меня это вовсе не шок – это так, как и должно было быть. Я знала еще тогда, давно, что