Он молчаливый, потому что равнодушный! Понимаешь? А в тебе искра горит внутри, вот как в лампе, знаешь? Когда лампа вроде стоит себе и стоит незаметно, а в ней внутри свеча, и она горит, горит, все сильней и сильней, и все эту свечу наконец замечают, и лампу тоже! Понимаешь?