Месяцами ничего не писал, бездельничал, пил, бегал за бабами. А нужно было – писать! Писать, – пусть из пяти рассказов печаталось бы два, пусть один, – идти сквозь рогатки, сквозь унижения. Но работать! А я ничего не делал, и если я сейчас не сделаю рывок вперед, не использую все те возможности, какие мне дает жизнь, то нужно вбить крюк и повеситься! Только одна работа спасет меня.