«Сударыня! — пишет он от лица „влюбленного“. — Память о вас всегда со мной, но это должно не столько доставлять вам удовольствие, сколько внушать ко мне жалость! Вообразите себе огонь, состоящий из воспламененного льда, который горит оттого, что его бьет дрожь, и горе заставляет его трепетать от радости, и страшнее смерти для него — исцеление от страданий. Вот во что я превращаюсь, говоря с вами.