Илья бесконечно перебирал в голове свои роли, писал в уме сценарии со своими невысказанными в реальности репликами. Невозможность выговориться росла в нем подобно огромной опухоли, причиняя физическую боль. Посуда в раковине множилась, в кружке цвели остатки кефира, слив раковины забился дошираком.