В 1959 году я переехала в Нью-Йорк, и с тех пор до конца 1960-­х мы встречались довольно часто, хотя и всегда на людях: на вечеринках у общих друзей, на групповых дискуссиях и лекциях о вьетнамской войне, акциях протеста и демонстрациях.