Зинаида Геннадиевна курит у окна и молча смотрит в пустоту (этот взгляд сродни экзистенциальной самотерапии после смены, на которой снова кого-то не удалось спасти). Рядом начинает трястись ее стиральная машинка — старая, огромная, громкая, как ракета, — от нее вот-вот сейчас отпадут ступени, и она взмоет в воздух со всем тряпьем. Но нет, Зинаида Геннадиевна быстро как кошка реагирует на начало отжима, подбегает к стиралке-ракете и обнимает ее, как большое домашнее животное, своим сухощавым телом.