Хозяин благодарил, предлагал чаю, но ей не хотелось ступать в чужой дом, наверняка пропитанный запахами одинокой старости.
Вдруг он сказал:
— А вы представьте, как тут было сто лет назад. Прямо на этой веранде... Летом, тёплым вечером, когда самовар остывает