На каждой из могил под именем покойника были две даты, год рождения и год смерти. Я подумал, что жизнь человека — это один непрерывный крик, то от радости, то от боли, — в разные дни и в разных жизнях по-разному; оглушительный крик новорожденного восемьдесят лет спустя становится совсем тихим, превращается в шепот, в последний вздох, да, человеческая жизнь — это крик, продолжающийся от одной даты до другой.