И отец сказал:

– Я тебя очень люблю, Кристофер. Никогда не забывай этого. Но иногда я выхожу из себя, начинаю злиться и кричать на тебя. Я понимаю, что не должен этого делать. Но это происходит потому, что я беспокоюсь за тебя и не хочу, чтобы с тобой случилось несчастье. Я не хочу, чтобы кто-нибудь причинил тебе вред. Понимаешь?

Я не знал, понял ли я, и потому ответил:

– Не знаю.

А отец сказал:

– Кристофер, ты понимаешь, что я тебя люблю?

И я сказал:

– Да.

Потому что любить кого-то – это значит помогать ему, когда он попал в беду, заботиться о нем и говорить ему правду. А отец всегда помогал мне, когда я попадал в беду, – вроде того случая в полицейском участке. И всегда заботился обо мне, готовил для меня еду. И всегда говорит мне правду. Значит, он меня любит.

И потом он поднял правую руку и растопырил пальцы, и я поднял левую руку и тоже растопырил пальцы, и мы соприкоснулись подушечками.