Я только что ужинал в одном из лучших ресторанов Венеции с известными архитекторами, скульпторами и художниками. Я только что беседовал с важным чиновником о достоинствах и недостатках современной архитектуры. У меня в кармане три кредитные карточки. И вот теперь я мерзну на жесткой деревянной лавке причала Сан-Базилио. Неужели такие мелочи, как запертая дверь и севшая батарейка, в состоянии вырвать меня из цивилизованного мира, к которому, как мне казалось, я принадлежу, и сделать бездомным бродягой?