Жюльена удивила одна вещь: то время, когда он жил один в верьерском доме де Реналя, было для него счастливым временем. Отвращение и мрачные мысли овладевали им только во время званых обедов; в пустом доме он мог читать, писать, размышлять, никто ему не мешал. Ему не надо было отвлекаться от своих волшебных мечтаний ради жестокой необходимости угадывать прихоти низкой душонки, да еще придумывать всякие извороты и лицемерить.
Может быть, счастье-то совсем рядом?.. Такая жизнь больших расходов не требует; жениться на Элизе, а не то так стать компаньоном Фуке… Путник, взобравшись на крутизну, с наслаждением отдыхает. Но будет ли он, Жюльен, счастлив, если его обрекут на вечный отдых?