Сумасшедший поэт Гёльдерлин тридцать лет подряд упражнялся на немом клавесине», — пишет Цветаева.
А великий музыкант Гленн Гульд неожиданно перестал концертировать и спрятался в своём доме в лесу.
Слышите вы, музыканты-классики и музыканты-рокеры?
Музыканты с аксельбантами и музыканты с джаз-бандами?
Музыканты-дилетанты и музыканты-дебютанты?
И вы, музыканты-коммерсанты и музыканты-франты?
И вы!
И вы!
Нет, ничего они слышать не хотят, а только играть, играть, играть…
— Так идите же вы на хуй со своей музыкой! Я тишины хочу, как Гёльдерлин и Гленн Гульд…