О том, как, стоило мне увидеть кошмар, достаточно было просто спустить руку с кровати и Лиза обязательно брала ее и держала, пока я не усну.
– Ты не спишь еще? – Голос отца за дверью. Сейчас зайдет и все увидит.
– Уже ложусь.
– Выключай свет.
Они с мамой стали вампирами. Ненавидят свет и громкие звуки.
Скомканное лицо на подушке напоминает белую розу, а еще что-то склизкое, вроде того, что я видел в витрине магазина «Океан».
Укрываю сестру одеялом. Как раз вовремя. В комнату входит отец.
– Ложись уже!
Он совсем старый. Лицо, если присмотреться, желтое, как стены той самой больницы. А в волосах седина.
Он щелкает выключателем. Закрывает дверь.