Люди, устанавливающие подъемные краны, дают обет молчания. Их никто не знает. У них особое рукопожатие и свои кодовые слова, а спать они по вечерам укладываются, заклеив рот малярной лентой, чтобы не проговориться во сне. Их жены уверены, что мужья работают мясниками, художественными критиками или гладильщиками брюк.