Я в отпуску. Домашняя мирная обстановка, милые лица близких людей, мирная, спокойная жизнь обывателей города, суета мелкой обыденной жизни. Я хожу по улицам, захожу в магазины, встречаю знакомых и чувствую, что все это время мне как-то не по себе.

Я не могу дать себе ясного отчета в происходящем во мне, и только тогда, когда мой отпуск истек, и поезд помчал меня обратно к батарее, я сразу понял все: я отравлен.

Отравлен ядом боевой и походной жизни, колоссальными, все время меняющимися впечатлениями. Мои нервы не могут уже мириться со слишком спокойной домашней жизнью, им необходима новая пища, та, которою они жили все последнее время, и когда я на станции Борисов увидел свой экипаж, запряженный моими батарейными лошадьми, и на козлах своего кучера в солдатской шинели, я совершенно успокоился, и душа моя получила свой желанный мир. Я вернулся к своей нормальной жизни. Странная притягательная сила войны втянула меня опять в свою сферу.