Я смотрю, как падает снег с крыши. Тротуар огорожен красно-белой ленточкой, наверху, на крыше, стоит рабочий и скидывает снег.
Летит. Кажется — бесконечно. Как водопад. Бесконечно белый снег на фоне бесконечно синего неба.
Вот это бы. Нарисовать так же. Как падает снег. И вот так же нарисовать — чтобы бесконечно смотреть можно было.
Я пробую. Но как это нарисуешь ручкой — снег? Что он белый, что он летит?
Я знаю, что можно. Но я не умею. Ничего-то я не умею.
Может, это и не надо, чтобы я умела? А надо только, чтобы снег летел?
Я никакой не художник, не всем же художниками быть. У нас в семье и так есть талантливый человек, Пашка. И хватит.
Я наблюдатель. Да? И всё?
И вот моя жизнь только затем, чтобы вот так — наблюдать?
А другие люди не видят. Они пробегают мимо — и не видят, как падает снег! Они только бегут и думают, как им это неудобно — перегороженный тротуар. А я даже не могу им показать! И какой тогда от меня толк? От моей жизни?