Я не заметил, как пришел в магазин, но совершенно забыл, что нужно купить. Поэтому я позвонил маме:

— Мам, я забыл, что нужно купить.

— Кабачок. Господи.

Я положил трубку, но понял, что забыл, чем кабачки отличаются от баклажанов. Пришлось звонить еще раз.

— Зеленый! Зеленый! Как можно дожить до одиннадцати лет и не знать, как выглядит кабачок!

— До десяти, — сказал я и взял то, что всегда считал баклажаном. — Одиннадцать мне будет только в марте.