Некоторые виды сцен столь ожидаемо проседают в напряжении, что, читая рукопись, каждую такую я отмечаю у себя в блокноте вертикальным штрихом. К таким сценам относятся: обдумывание происходящего за рулем по пути из одного места в другое, расслабление в душе, заваривание чая или кофе. Авторы любовных серий особенно часто грешат подобными бесполезными сценами. Когда на конференциях они жалуются мне, что никак не могут выбиться в лигу «повыше», я готов заключать пари, что их героини страдают от чайной зависимости.