Двенадцатилетний сирота Ланек по прозвищу Пакля пытается найти своё место в мире, где правит Равновесие — государственная машина, жёстко контролирующая баланс науки и магии. Враждовавшие прежде Империя Магов-странников и Республика Вольных Мастеров, откуда родом герой, стали единым государством во главе с Равновесием, но и в этой Новой Империи не утихают противоречия и старая вражда. Ланек мечтает стать мастером механики; ему, как жителю Республики, ненавистна магия. А ещё у героя есть семейная тайна — оберег древнего божества Триглава.
Встреча с мастером Дареном даёт мальчику шанс осуществить задуманное, но путь к мечте оказывается полон всевозможных невзгод, опасностей и злоключений. Вместо школы механиков Ланек попадает в приют для беспризорников, где встречает и новых врагов, и верных друзей. Ради долга дружбы он совершает побег из приюта, но возвращается назад, чтобы встретиться с врагами лицом к лицу. Герою предстоит по-новому взглянуть на мир и на себя и, преодолевая слабость, трусость и предубеждения, оказаться в самом центре грандиозных событий.
