В юности, когда мы проходили «Асю» в школе, я вообще не понял, о чем книга. Даже школьное сочинение по ней не смог написать, до сих пор помню. Только что перечитал и понял намного лучше, когда сам побывал в шкуре Н.Н.
❝ Раскаты грома вдалеке едва слышны. Всё небо в тучах. О, если б дождь пролился! Он здесь тебя удержит. ❞
"Сад изящных слов (Kotonoha no Niwa)"
Мы здесь видим историю с ненадежным рассказчиком. Н. Н. не делится с нами своими «задними мыслями», из-за которых он собирался сказать тысячи слов, но не сказал ни одного, так как, как только он скажет хоть одно слово, то ему, как честному человеку, придется за него отвечать. Вот он и не говорит «Люблю» и «Женюсь».
Мне Н.Н. чем-то Гумберта Гумберта из «Лолиты» напомнил: взрослеющая и беременная возлюбленная для него была бы отвратительна, лучше всю жизнь помнить ее прекрасный юный образ.
Сейчас в современном аниме множество слабых нерешительных мужских персонажей, которых любят пылкие девушки, шепчут «Ваша», но в ответ слышат лишь ругань, например, Джиро из «Больше, чем пара, меньше, чем любовники».