писатель, который не может рассказать суть своей истории в одном-двух интригующих предложениях, возможно, написал бессмысленную и неинтересную историю
читатель должен знать мнение героя обо всем, что с ним происходит.
Согласно нейрофизиологу Джастину Барретту, наши неявные или «неосмысленные» убеждения – это наш режим «по умолчанию», постоянно работающий с нашими ощущениями и формирующий память и жизненный опыт{69}.
Пруст как-то заметил: «Единственное настоящее путешествие, обещающее открытия… не путешествие в дальние страны, а обретение [новых] глаз» (66).
Книга строится на эмоциях — если мы не чувствуем, мы не читаем.
теоретик литературы Стэнли Фиш опубликовал вThe New York Times статью, которая дает ответ на этот вопрос. Он несся по аэропорту — в запасе оставалось всего несколько минут — и вдруг вспомнил, что не взял с собой ничего почитать. Стэнли решил забежать в книжный магазин и выбрать книгу только лишь по одному первому предложению. Вот победитель — «Перед тем, как он ее застрелил» (20) Элизабет Джордж:
«Джоэл Кэмпбелл начал свой путь к убийству в возрасте одиннадцати лет, сев в лондонский автобус номер семьдесят».
Представьте, первое предложение ответило на все три вопроса.
Чья это история? Джоэла Кэмпбелла.
Что в ней происходит? Он едет в автобусе; каким-то образом все заканчивается убийством. (Вспомните «Все не то, чем кажется».)
Что под угрозой? Жизнь Джоэла, еще какого-то человека, а может быть, и что-то еще.
С помощью историй мы постигаем мир, поэтому каждая рассказывает нам о том, что значит быть человеком, – не важно, специально автор об этом заговорил или нет.
Вот что говорит по этому поводу нейрофизиолог Антонио Дамасио: «Мы задумались, как распространять наши знания, сделать их понятными и убедительными – одним словом, надежными, – и мы нашли решение. Таким решением стали истории; наш мозг выдумывает их легко и непринужденно… Неудивительно, что они заполнили все структуры человеческих обществ и культур»{11}.
Мы мыслим историями. С их помощью мы стратегически осмысляем огромный мир вокруг. Проще говоря, наш мозг постоянно ищет смысл во всех полученных данных, выуживает необходимое для выживания, создавая базу знаний
Истории обеспечивают нас богатым опытом без необходимости переживать в реальности опасные подчас ситуации.
Факт из когнитивной психологии:
Мы мыслим историями, которые позволяют нам представить будущее.
Секрет писательского ремесла:
С первого же предложения читатель должен захотеть узнать, что произойдет дальше.
