Утопия! Нам всем нужна утопия! Без нее мы — грязь, тухлая вода. Разве не удивительно, что человек, чтобы остаться человеком, нуждается в бесчеловечности? Планиметрия, таблица умножения, орфография, перигелии… Deus ex machina! Человек должен оставаться неучем, чему бы его ни учили! Совершать ошибки, путаться в определениях, перевирать цитаты, проваливаться на экзамене…
Если хотите прикоснуться к тайне, мой вам совет — идите туда, где царит медленный и кропотливый произвол власти, в утлые клетушки с искусственным светом, засиженные корпящим от звонка до звонка людом, где сморкаются, чихают, кашляют и молчат: «une insinuation simple au silence enroulée avec ironie ou le mystère», скрипят перьями или стучат на машинках, переписывают и перечитывают.
Съемные лица — как съемные квартиры: в них царит бедлам. Не отличить жильца от живца, чья участь — быть проглоченным.