Если хотелось изобразить раннего Пикассо, нужно брать краску для покраски дома, а когда приходится копировать Дали, краску нужно наносить так тонко, чтобы под ней была видна текстура холста.
Возможно, эта картина была лучшей из написанных мной, эдаким шедевром. По крайней мере, она впоследствии причинила мне много душевной боли.
Однако во время ее создания я был счастлив: рисовал по ночам и спал до полудня, как вампир. Неудивительно, что все считали меня наркоторговцем.
Когда я говорю, что мы жили на Диком Западе, я подчеркиваю, что именно так я себя и ощущал. Я создавал поддельные произведения искусства и продавал их дилерам, которые продавали их галереям, которые в итоге продавали их всем желающим. Кто мог остановить нас?
Рассматривая произведение искусства, покупатель часто как ни в чем не бывало спрашивал, настоящее оно или поддельное, точно так же как вы бы спросили родителей о новорожденном: мальчик это или девочка, без каких-либо описательных слов или моральных суждений.
Все посвященные называли поддельное искусство «фугази», один Чарльз никогда не употреблял этот термин и вообще ни о чем не распространялся. Он даже никогда не называл тот или иной объект фальшивым. В его представлении работа просто принадлежала Дали какого-то другого типа, словно подвиду определенной птицы.
Гравюры – довольно необычный вид искусства, продукт сложного процесса, который требует скрупулезного, интенсивного, практического подхода и большого внимания к деталям. Чтобы сделать гравюру, художник острым пером процарапывает изображение на металлической пластине. Когда линии изображения готовы, металлическую пластину опускают в ванну с кислотой, которая углубляет и усиливает царапины, превращая их в канавки, достаточно большие для удержания чернил. Затем в покрытую краской пластину вдавливается бумага, чернила впитываются из канавок в бумагу, образуя отпечаток. Это тщательный и трудоемкий процесс, состоящий из множества этапов.
Если вдуматься, ключ к тому, чтобы стать великим фальсификатором, заключается не в том, чтобы быть великим художником, а скорее в том, чтобы научиться красочно рассказывать. Подобно лучшим мошенникам в других сферах, необходимо создать контекст и убедительную предысторию, которые оправдают невероятные в остальном обстоятельства.
Дали часто продавал чистые листы бумаги со своей подписью. Можно изобразить на них все, что пожелаете, – заплати за бумагу, остальное ему было все равно. По-моему, здесь даже речь не о подделках, это просто Дали до такой степени ни о чем не парился.
Чтобы действительно изготовить сто́ящую подделку, необходимо создать что-то новое, чего никогда не существовало, и придумать повод появления нового «оригинала» на свет.
На протяжении всего своего увлекательного пути я встречал интересных людей и впитывал великолепное искусство. Каким-то образом без особых усилий я стал завсегдатаем казино Монте-Карло, легендарных кафе на Монмартре и антикварных магазинов Рима. Я стал, подобно Даксу Ксеносу, одним из Искателей приключений
