, что предстояло для себя открыть, следовало позабыть. Все планы, которые хотелось осуществить, все прелестные места, куда так хотелось попасть, теперь будут существовать отдельно от него, как подарки, которые в один прекрасный день предстоит вернуть... И весьма скоро! Ибо на этой земле не было более ничего, что Матье со всей очевидностью, со всей своей радостной наглядностью мог бы назвать своим. И ведь есть люди, которые не любят жизнь, которым не дорога эта планета! Почему же именно он, влюбленный в нее, должен быть всего этого лишен? Ведь ему еще нет и сорока! Сорок так и не исполнится, ему не суждено насладиться жизнью... И в этом заключается величайшая несправедливость (если позабыть про детей, женщин, катастрофы, зверства, ежедневно потрясающие добрую старушку Землю).
Человек без будущего, обреченный на скорую смерть, перестает быть желанен.
Его, Матье, он принимает за зрелого человека... в то время как единственное его желание — стать одиннадцатилетним, броситься к родителям, увы, уже давно умершим, и попросить у них помощи.
Рядом с Соней он шел навстречу смерти смиренно, в то время как с Матильдой он хотел бы идти навстречу любви — тогда смерть была бы чудовищным отклонением от правильного пути.
Более того, я даже не знаю, что положено делать в данной ситуации! Подскажи мне! Ты научил меня быть счастливой, Матье, научи же меня...
И тут она умолкла.
— Я не буду учить тебя быть несчастной, — нежно проговорил Матье.
— А твой доктор, случайно, не обнаружил некую пустоту в сердце, которая, наряду с точно такой же в голове, и является первопричиной всех твоих страшных страданий? Отсутствие забот, отсутствие настоящих мыслей и даже отсутствие чувств?
Впрочем, нигде — ни в музее, ни в гостиной — красота не заставляла его ни смеяться, ни плакать, ни погружаться в раздумья. Он просто замирал, лишившись способности двигаться.
Так, значит, в довершение ко всему, этот врач считает его зрелым! Его, Матье, он принимает за зрелого человека... в то время как единственное его желание — стать одиннадцатилетним, броситься к родителям, увы, уже давно умершим, и попросить у них помощи.
Матье нравился крестьянский подход к явлениям и людям, несмотря на то что ни по происхождению, ни по образу мышления он никакого отношения к деревне не имел.
общем-то, заранее известно, что человек смертен и рано или поздно умрет, и в этом нет никакой драмы.
