Мама,
Меня скормили свинье. Не верь, если они скажут, что я тебя не любил, или если скажут, что сбежал. Это неправда. Меня скормили свинье. Я тебя люблю.
Томми.
И все же после стольких лет ожидания оно перед ней: откровение о жизни вне плоти – буквально во плоти.
«Боже, – подумала она, – мы вместе».
И когда Жаклин подумала об этом, ее воля стала плотью. Под его губами ее черты растворились, превратились в красное море, о котором она так мечтала, и оно захлестнуло его лицо, которое и само начало расплываться: они превращались в общий поток, созданный из мысли и костей.
Он работал систематически, чувствуя покой, который так давно потерял, простое удовольствие быть здесь без возможности вернуться, знать, что любой путь вперед пролегает глубоко в нее.
Она была бесполезной, эта власть над плотью, если за ней не стояла какая-то цель.
Мы не можем поверить, мы, мужчины, что сила может счастливо жить в теле женщины, если только эта сила не ребенок мужского пола. Не подлинная сила. Она всегда должна находиться в мужских руках, ниспосланная Богом. Так нам говорили наши отцы, и какими же они были дураками.
Адвокату приходится постоянно копаться в грязи чужих жизней, и, по правде говоря, я занимался этим по восемь часов в день и больше не хотел. Когда я выхожу из офиса, то просто хочу, чтобы люди были такими, какие они есть. Я ничего не разнюхиваю. Не докапываюсь. Я просто принимаю их как данность.
«Боже, – подумала она, – но это же не мой муж. Он никогда не был таким аккуратным».
В этот раз она не стала ждать помощи. В этот раз она понимала, что сделала (и даже предполагала, как), и приняла свое преступление, хотя на самом деле оно было правосудием, пусть и слишком грубым. Жаклин собрала вещи и ушла из дома.
Кем он был? Геем, феминистом, агитатором за спасение китов или фашистом-вегетарианцем?
Мы – кладбища самих себя; мы ходим среди могил людей, которыми когда-то были. И если мы здоровы, то каждый наш день – праздник, День Мертвых, когда мы воздаем благодарности прожитым, ушедшим жизням; но если мы больны, тогда мы все время скорбим, оплакиваем прошлое и желаем, чтобы оно по-прежнему было с нами.
