Однажды Влад Снегирь, модный писатель-фантаст и легкомысленный молодой человек, узнает, что теперь он — рыцарь Ордена Святого Бестселлера. Сочтя это дурной шуткой, Влад ошибся. Впереди у него были девять кругов весьма своеобразного «процесса», дружба с Серебряной Гарпией, знакомство с Книжным Червем и деловое предложение «убить героя». Роман во многом посвящен тайнам литературного творчества — странный, удивительный, неожиданный, насквозь пронизанный поэзией и глубоко личный «оптимистический трагифарс». О чем он? О взаимоотношениях Большой литературы с коммерческой? О том, как часто первая похожа на вторую? Как размыты границы между ними? Об ответственности писателя за свои творения — и перед своими творениями? Не все подтексты, наплывающие один на другой, можно проанализировать и разложить по полочкам. Можно только почувствовать, заблудиться в ассоциациях — и понять, что так и надо.
Катерина из «Грозы» тоже, помнится, интересовалась: чего люди не летают? Не ваше дело, сапиенсы. Вам дай крылья, вы друг дружке на голову гадить станете.