Мой друг едва сдерживал гнев. Я никогда не замечал за ним особой любви к детям, но причиненная отцу боль была очевидна всем. К тому же Холмс презирал трусов еще больше, чем дураков. Глупость — в большинстве случаев природный недостаток, трусость же — зло, происходящее от того, что кто-то ставит собственную безопасность выше безопасности других. Он считал, что подобный эгоизм лежит в основе множества иных грехов.
Наш следующий рассказ называется «Сорок шестой день рождения». Наверное, вы решили, что это будет история о веселом празднике. Кто не любит дни рождения? Кому не нравится петь вместе с родными и близкими, получать подарки и кушать торт? Хотя есть люди, которым такие даты радости не приносят. Конечно, это не маленькие дети — в детстве каждый новый день рождения означает, что ты стал старше и сильнее, и окружающие воспринимают тебя серьезнее. Подростки и студенты колледжей тоже с нетерпением ждут день рождения. Ведь каждая годовщина дарит новые права и свободы. Но затем этот праздник теряет свое обаяние, и к сорока пяти большинство людей предпочитают о нем не вспоминать. Если вы из тех, кому дни рождения не нравятся, возможно, наша история добавит вам оптимизма: говорят, стареть все же лучше, чем не стареть.
Х. Пол Джефферс — автор многих художественных и документальных книг, последняя из которых — «Taking Command» — на данный момент является единственной биографией генерала Второй мировой войны Дж. Лоутона Коллинза. Перу Джефферса принадлежит и ряд других жизнеописаний, в том числе несколько томов, посвященных президенту США Теодору Рузвельту. Диапазон его прочих нехудожественных работ широк — от книг типа «Freemasons: Inside the World’s Oldest Secret Society» до «With an Axe: 16 Horrific Accounts of Real-Life Axe Murderers» и «The Complete Idiot’s Guide to the Great Depression». В мире холмсианы, кроме следующего рассказа, он является автором романов «The Adventure of the Stalwart Companions» и «Murder Most Irregular», а также «The Forgotten Adventures of Sherlock Holmes» — сборника рассказов, основанных на оригинальных радиопьесах Энтони Бучера и Дениса Грина.
Лавкрафт всячески старался придать достоверность своим фантастическим потусторонним созданиям. Для этого он, помимо прочего, использовал стиль предельно детализированного псевдодокументального повествования – например, составлял реалистичные газетные выдержки со встроенными элементами авторского вымысла. Другой прием заключался в повторном использовании одних и тех же имен в различных произведениях и побуждении к тому же других писателей. Лавкрафт считал, что вымышленные имена будут звучать весомее, если окажется, что читатель уже встречал их прежде.
Мистер Холмс уселся в кресло, сложившись, как телескоп. Доктор Ватсон, пристроившийся в соседнем кресле, держался так, словно его не было вовсе.
– После случая с человеком, который обошел вокруг своего экипажа и исчез на виду у десятка свидетелей, я разработал теорию существования иных миров.
– Вроде Марса и Венеры? – спросил я.
– Я сказал – иных миров, а не планет, – поправил меня профессор. – Точнее говоря, миров вроде нашего, но с незначительными отклонениями, возникшими в результате иных решений. Например, там, где Конфедеративные Штаты Америки проиграли войну за независимость. Математически это вполне возможно.
В научной фантастике есть давняя традиция – исследовать идею альтернативных миров, особенно в связи с многомировой интерпретацией квантовой механики, предполагающей, что любая вселенная, какая только может существовать, действительно где-то существует.
– Нам никогда не узнать всего, – сказал Шерлок, – но, боюсь, это всё прекрасно знает нас.
