В этой воде с ними обоими — мальчиком и мужчиной — у меня перехватывало дыхание. Я сама себе не верила. Это — семья. И она моя.
Такая маленькая и нежная вещь — простота любви.
Я учусь жить на поверхности земли.
Что такое тощий мужчина, прибитый к дереву, в сравнении с пылающей женщиной-воином?
Ключ ко всему: делайте что-нибудь.
Придумывайте истории, пока не получится та, с которой можно будет жить.
Я поняла это благодаря письму.
Письмо может быть одной из таких историй.
Благодаря нему свои самые хрупкие мечты можно передать на кончиках слов — целовать их, прижаться к ним щекой, открыть рот и своим дыханием воскресить себя.
Но вот что я вам скажу: люди, которые никогда не злятся, меня пугают.
Но я могу кое-что вам предложить. Кем бы вы ни были. Там, где вы есть. В этом абсолютном одиночестве, каким оно только может быть, — вы не одна. Есть другой тип любви.
Есть любовь к искусству. Я верю в искусство так же, как другие люди верят в бога.
В искусстве я встретила целую армию людей — клан, который готов быть рядом, вдохновлять и давать надежду. В книгах, в изобразительном искусстве, в музыке и кино. Что насчет этой книги? Она для вас. Это вода, сквозь которую я проложила путь. И это не словоблудие.
Входите. Вода вас удержи
— кто-нибудь, — хочу обратить ваше внимание: я что-то чувствую. Это немного похоже на то, будто у меня разбивается сердце. Как будто на нем открытая рана. Не нужен ли мне медицинский осмотр? От этого есть таблетки? Что мне делать?
Прежде чем возненавидеть, я его любила.
Я аккуратно вскрыла зубами фальшивый околоплодный пузырь, наполненный прахом. Как это делают животные. И пошла прямо в океан.
Господи. Что такое тощий мужчина, прибитый к дереву, в сравнении с пылающей женщиной-воином? Я присвоила себе ее огненный образ и навсегда бросила верить в бога-отца.
О человеке многое можно понять по тому, как он ведет себя в воде. Одни в панике барахтаются, как гигантские насекомые, другие скользят, как тюлени, переворачиваются и ныряют без каких-либо усилий. Иногда люди топчутся в воде, улыбаясь широко и глупо, иногда выглядят так, будто сломали руку, ногу или страдают от серьезной боли.
