Литература — это костер, пожар, одним он лишь опаляет крылья, другие сгорают в его жарких объятиях. А кто-то, и в воде не тонет, и в огне не горит. А вот у Бунина «лес, словно терем расписной, лиловый, золотой, багряный…». Бунин не любил Есенина, но сроднился с ним по цветовой гамме. Читатели «Вторника» тоже горят. Горят от нетерпения — быстрее открыть очередной номер журнала. Словом, если писатель не горит, то и читатель тоже. А мы — горим!