Одинокие женщины. Одна из героинь романа «Сумерки жизни» говорит свои подругам: «Но по существу мы одинаковы — уставшие от самих себя, жизни и друг друга. Большинство женщин имеют свой дом, детей, свой интимный круг друзей. Ни у одной из нас этого нет. Мы неудачницы». В пансионе Бокар общество молодой англичанки Фелиции Гревс составляли шесть одиноких женщин, каждая — со своими привычками и мнением об окружающем мире.