Ночь темнела в окне, ломаясь звёздами
Саша, кто этот тайный человек? — Олег подошёл к столу, намереваясь закурить.
— Не торопитесь.
— Но всё-таки, хотя бы намёки. Мы же слышали независимо от вас кое-что.
— Его называют «алхимик», — заметил Борис.
— Ему уже не надо ни во что превращаться. Всё, что могу пока сказать: у него много имён.
— Есть ли человеческое?
— Смотря по тому, что иметь в виду под этим словом. Какое… «человеческое»?
— Ну, для начала, просто имя, место рождения по паспорту? — усмехнулся Олег.
— И это есть. Его имя-отчество Тихон Фёдорович, и родился он в городе Пензе.
— Недурной городишко! Самое место для рождения таких людей.
Да, конечно, о нём много всяких легенд и побасенок ходит. Например, дескать, устроили ему с большим трудом частные уроки, итальянского, он же знает языки, для дочери какого-то академика. По высшему счёту. Мол, известный человек, Бодлера, Рембо и Петрарку переводит, почитайте «Иностранную литературу». А потом в назначенный час раздаётся звонок в эдакую роскошную квартиру академика. Мамаша с дочкой умильно открывают: всё-таки учитель, не кто-нибудь, а переводчик Петрарки. И входит Трепетов. Два-три неуверенных шажка по импортному ковру и бац — падает. И блюёт на ковёр. Явился: учитель…
иногда я вдруг, среди дня, отключаюсь и смотрю застывшим взглядом в одну точку, как будто что-то, самое жуткое и тайное, я упустил… А потом бессмертие.
Ленинская библиотека, и до известной степени Историческая, сыграли особую роль в жизни и истории неконформистского общества. В 1957 году книгохранилище библиотеки внезапно стало более или менее доступно для читателей. Книги, которые раньше немыслимо было достать, теперь можно было прочесть в читальных залах библиотеки; особенно явно были сняты оковы с мистической и оккультной литературы. В 1959 году этот период кончился, но до этого времени много книг было переснято, прочитано и так далее; и кроме того, возникла традиция встреч в кулуарах обширных читальных залов, да и смягчения некоторые в смысле выдачи книг остались. Поэтому посещения продолжались. Вокруг читальни создались целые легенды; много людей, подпольных интеллектуалов, мистиков, поэтов, художников, писателей и всяких ищущих встречались, знакомились здесь, проводили время, читали ранее недоступную литературу, старые журналы, в перерыве — курили, обсуждали, и не только книги, но и события жизни, и саму жизнь.
Кулуары, курильни превратились в клубы, где каждый узнавал своих по особым знакам. Читальня переросла своё назначение; отсюда уходили на вечеринки, чтения на квартирах; здесь можно было встретить людей из разных кругов. Появились завсегдатаи читальни, бродяги-интеллектуалы. Многие приходили сюда уже не читать, а встречаться. Здесь обсуждалось всё: от христианства до дзен-буддизма.
Потом значение читальни стало падать: духовное подполье разрослось невероятно, откуда-то появились частные библиотеки с редкими книгами, по рукам стали ходить книги, переводы, перепечатки… И никакие читальни Москвы уже не могли вместить ищущих: все расползлись по квартирам, кружкам, дачам…
И запомни: если то, что вы называете Россией, исчезнет с земли, этот мир станет пустыней для вас…
Сама Россия — великая страдалица и мученица, — возразила Светлана. — И мы должны разделить её путь. Но это великая и страшная радость! Страдание и радость — неотделимы! А безнадёжных ситуаций нет
Такую поэзию, однако (её окрестили «помойной» в официальной прессе), трудно было опубликовать: хотя она, как всякое искусство, скорее выводила из помойки, чем вводила в неё (последнее, как во все времена, было привилегией жизни, а не поэзии).
«Времени на творчество не хватает, — жаловался Гена Семёнов. — Не дают жить телефонные звонки». Но потом добавлял: «Что ни говори, а интересней человека ничего нет на земле. Как ни вертись. Всё остальное — уже вторичное».
Она тут же вспомнила, ей приходилось видеть умирающих, и молодых, и неверующих, но такого отчаяния не было ни у кого из них; правда, они обычно умирали несравненно хуже верующих, причём часто тупо, как будто действительно уходили в небытие. «Так в чём же дело, одним простым неверием тут не объяснишь», — лихорадочно думала она. И опять догадка пронзила её: «Это потому, что он слишком любит себя! Да, конечно, такого сочетания перед лицом гибели не выдержит никто: безнадёжное неверие и сильнейшая любовь к себе!»
