— Мама, какого цвета твои дни недели?
притворилась, будто делаю заказ.
— Здравствуйте! Мне, пожалуйста, одного большого лесоруба с каштановыми волосами, зелеными глазами, румяными щеками и большими руками, которые все умеют.
— Извините, лесорубы закончились. Как вас зовут?
— Фабьена Дюбуа.
— Ах да! Заказ уже доставлен по вашему адресу, мадам Дюбуа.
Я носила бы платье из волн и пользовалась духами «Огюст номер пять», если бы такое было возможно. На маяке я могу принимать ванну два раза в день. Здесь мне кажется, что я на краю гигантской ванны. Мне даже необязательно окунаться — просто стоять рядом уже счастье.
Я попросила Шарля, чтобы он меня подбодрил и дал обратный отсчет, а затем ринулась в воду. Песок под ногами был холодным, и я готова была поклясться, что вода нарочно заточила себе зубы, чтобы посильнее укусить меня за бедра.
Мы простояли нос к носу несколько секунд, или как раз столько, чтобы я успела почувствовать, что у него тоже перехватило дыхание. Я закрыла глаза, и мы поцеловались. Готова поклясться, что в эту секунду время остановилось, река задержала дыхание, а звезды погасли, чтобы оставить нас наедине.
Чувствуешь? Вот что меня волнует: смесь воды, ракушек и мокрого песка. Мне нравится этот запах, не меньше чем запах моего леса…
Несколько секунд мы смотрели друг другу в глаза, затем он перевел взгляд на дорогу. В динамиках Патрик Уотсон пел «Here Comes The River» [15], и я подумала, что сценарист сделал все правильно. В голове у меня возник образ серого пикапа на ночной дороге, огибающей реку.
Когда мы снова отправились в путь, Шарль спросил меня, люблю ли я читать. Я была рада, что он задал этот вопрос.
— Обожаю, книги дают возможность путешествовать, оставаясь дома!
Мы простояли нос к носу несколько секунд, или как раз столько, чтобы я успела почувствовать, что у него тоже перехватило дыхание. Я закрыла глаза, и мы поцеловались. Готова поклясться, что в эту секунду время остановилось, река задержала дыхание, а звезды погасли, чтобы оставить нас наедине.
Я научилась играть роль, когда бываю среди людей. Представь, что тебя без твоего ведома забросили на другую планету с инопланетянами, которые имеют человеческий облик. Ты сразу поймешь, что не такой, как они, — по манере себя вести, говорить, реагировать, думать, и у тебя не останется выбора — придется найти то, что поможет выжить в обществе. И однажды ты понимаешь, что у этой твоей особенности есть имя, и у тебя наконец появляется доказательство, что ты не псих. Это такое облегчение! Я, например, всегда считала, что это я инопланетянка среди вас.
