Он постоянно оборачивался, дергал шеей и нервно сутулился, словно боялся, что кто-то нападет на него сзади. Англичанин не знал, к какому типу людей его отнести: к тем, кого преследует наваждение, мучает совесть или угнетает злая жена. Последняя идея представлялась в итоге наиболее вероятной, и все же трудно было вообразить себе мегеру, способную поселить в человеке такую панику.
Немногие из нас откажут себе в удовольствии предпринять небольшое исследование в области, далекой от их собственных профессиональных интересов
[134] «Turba philosophorum» — анонимный латинский алхимический трактат XII в., предположительно являющийся вольным переложением арабского трактата IX или Х в., в свою очередь восходящего к греческим источникам. Впервые напечатан в 1572 г. в Базеле в составе сборника алхимических текстов «Искусство преобразования золота, называемое древними авторами химией, или Ассамблея философов» (переизд. 1593); впоследствии вошел в известный алхимический корпус «Занимательная химическая библиотека» (1702), составленный Жан-Жаком Манже. Английский перевод Артура Эдварда Уайта появился в 1896 г.
Эта характеристика связывает заглавного героя не столько с историческим Магнусом Делагарди, сколько с его отцом и дедом. Якоб Делагарди, как полагают историки, серьезно увлекался магией и алхимией; примечательно, что именно ему посвящено мистическое сочинение шведского придворного оккультиста, каббалиста и розенкрейцера, ос
«Turba philosophorum» [134],
Борджиа (Борджа) — знатный итальянский род испанского происхождения, представители которого играли видную роль в европейской политике XV–XVI вв. и обрели печальную славу благодаря расправам со своими противниками, часто совершавшимся посредством отравления. По легенде, одним из смертоносных инструментов Чезаре Борджиа (ок. 1475–1507) был перстень с начиненной ядом подпружиненной иглой, которая при рукопожатии оцарапывала палец жертвы. Папой римским был, однако, не он, а его отец Родриго Борджиа (1431–1503), интронизированный в 1492 г. под именем Александра VI.
Ясень — дерево, овеянное стойкими мифологическими ассоциациями (так, в германо-скандинавской мифологии древо жизни — Иггдрасиль — это исполинский ясень, символизирующий вселенную). Согласно различным оккультным традициям, из ясеня сделано метловище летающего помела ведьмы.
— По ирландским поверьям, спать вблизи ясеня — значит накликать несчастье, а у вас могучий ясень разросся прямо под окном. Быть может, — с улыбкой прибавил епископ, — его чары начинают сказываться на вас.
луч надежды в самом слабом и неверном мерцании
ибо в минуты бессилия пред неизбежным мы жаждем узреть
