Для человека тело – лишь дополнение к той тьме, что прячется в глубине глаз и зовется кратким словом «Я». Человек редко бывает своим телом – разве что в танце, в любви и в болезни. Да и то не всегда.
Сказывают, что, когда ребенок умирает, родители умирают вместе с ним. Они по-прежнему просыпаются каждое утро и ложатся спать по вечерам, они тянут вперед свою жизнь и даже заводят других детей – но все равно они теперь отчасти живут в стране смерти.
Сказывают, что смерть от голода – самая страшная смерть. И люди, возможно, правы, а может, и нет, потому что любая смерть самая страшная, если эта твоя смерть. И все же в кончине от голода кроется своего рода Божья насмешка над человеком.
Человек просит в молитве о хлебе насущном тем сильнее, чем менее доступным становится для него этот хлеб. Он просит словами, которым научил его сам Бог. Когда хлеб в изобилии, человек не молится; ему кажется, что так будет всегда. Как же это трудно – просить о том, что у тебя есть. И все же иногда Бог отказывает в хлебе; человек просит, но не получает, ищет, но не обретает, стучит, словно по камню, но никто не отворяет ему, потому что у камня нет дверей; ибо из всего на свете Бог больше всего похож на камень, который ничего не делает, а только есть.