Искусство чтения побеждает одиночество, разлуку, даль и эпоху.
Моралист всегда внутренне раздвоен; он напуган собственной грешностью, мнительно оглядывается на нее, педантически следит за ней, судит ее, запугивает ее и остается сам запуганным ей, всегда готовым к самопонуждению и не способным к цельному, сильному, героическому порыву.
Ответственный писатель вынашивает свою книгу долго: годами, иногда – всю жизнь;