В этой книге я прославляю все многообразие наших связей с лесами и деревьями в галерее портретов тех из них, которые завязали особенно интересные взаимоотношения с человечеством. Во многих случаях это истории о местной мудрости и последующих мировых открытиях, об эксплуатации, роковых последствиях для окружающей среды и социальном угнетении.
Тонкие горизонтальные шрамы, видимые на стволе, — это чечевички, то есть поры, через которые дерево обменивается газами с атмосферой.
На раскопках поселений бронзового века в Британии (датирующихся от 2500 до 800 гг. до н.э.) часто находят древние косточки черешни, показывающие, что этот фрукт был для британцев любимым в течение тысячелетий.
Манговое дерево, родственник кешью, может жить и плодоносить 300 лет и дольше.
Самка инжирной осы пробирается сквозь крошечное отверстие в незрелое плодовое тело, откладывает внутри его яйца (опыляя при этом цветки) и умирает там. Ее потомки мужского пола, вылупившись внутри плода, оплодотворяют еще неродившихся самок, после чего проделывают выходное отверстие, сквозь которое позднее выбираются несущие яйца самки, отправляющиеся искать себе свой плод. Этот самоподдерживающийся цикл не очень хорошо укладывается в рамки теории эволюции.
Бесполезно искать на инжире весенние цветы: они растут скрытно от всех, внутри плодового тела, давая начало самому странному репродуктивному циклу, какой только можно найти в природе.
Инжир, родственник шелковицы
Инжир начали культивировать даже раньше, чем пшеницу, — еще в десятом тысячелетии до н.э. — у него на родине, в Юго-Западной Азии.
У Шекспира ссохшаяся груша служит уничижительным сравнением, во Франции «грушеголовый» означает «тупой», а у сравнения фигуры человека с грушей отрицательные коннотации очевидны. Однако сам по себе фрукт кажется лакомством, роскошью.
По словам древнегреческого философа Теофраста, семена грушевого дерева, которое Гомер в лирическом эпизоде «Одиссеи» назвал одним из божественных даров
