один из солнечных воздушных дней, когда квартирай, и лес, и верхушки Москвы залились светом — Зина допила кофе, взяла телефон и принялась свайпить влево, свайпить вправо.
следующий день Зина переместилась с девятьсот-пятого-года в квартирай со всей своей жизнью, одеждой, обувью, гаджетами, книгами, бумагами, утварью, посудой, некоторой бытовой техникой, а главное — прошлым: нищим детством в моногороде, бедной юностью в Москве, работами и отношениями —
Темный угол его оказался — самой смертью, страшнее смерти — гибелью. Гибель — чудовищная, городская, стремительная, безжалостная, реалистичная, сконструированная такой нарочно, человеком же. Задыхаясь ночью в своей новой квартире под плитой чужой ужасной смерти, Зина думала, что те люди жили в настоящем квартирае — погибали в своем доме и попадали сразу на небо
таблеток и исключения Саши — Зина снова хорошо спала, дом с ее евродвушкой перестал рушиться по ночам.
Когда Саша позвонил ей в следующий раз, она не взяла трубку. Когда позвонил второй раз, она не взяла трубку. Не ответила на его тихое обеспокоенное сообщение. Зина хотела избавить свой квартирай от смерти, ведь он предназначался для жизни. Саше не было в нем места. И Саша понял и не пытался еще связаться.
Психиаторка выслушала ее, прописала атаракс и предложила прийти вместе с Сашей на совместную консультацию. Но Зина выбрала квартирай.
панельные — лучше, плиты складывались друг на друга, образовывали ниши, где можно было выжить. Так, как это случилось с Сашей.
Она пыталась спать со светом, приносила новые светильники и торшеры к кровати, вкручивала в них подаренные Сашей лампы. Не спала, не высыпалась, пропускала дедлайны по работе, не могла расслабиться. Больше не радовал ее квартирай, не казался ей самым уютным, свободным и безопасным местом.
боролась с его страшной трагедией за свой квартирай,
Еще Зина привыкла к Саше и его хрущевке даже сильнее, чем к квартираю. Страшно — но — тексильщиковая однушка казалась ей уютней и милее ее евродвушки в престижном, экологически чистом районе. Зина догадывалась, что это очарованность Сашей разделяла ее с квартираем, заставляла полюбить старую, безремонтную квартирку
