Действия романа развиваются через сто лет после событий, описанных в книге «Как управлять Вселенной, не привлекая внимания санитаров». Двадцать второй век принес не только прорыв в технологиях, но и новый вид людей. Homo cras — люди завтрашнего дня. Внешне неотличимые от других, но обладающие зачатками суперспособностей, люди завтрашнего дня готовятся покинуть Землю. Но все планы рушатся в один миг, когда человечество получает «Код бессмертия» — лекарство, дарующее вечную жизнь.