В стенном шкафу копилась спрессованная нищета, а в гардеробе — нынешняя жизнь.
Однажды молодая девушка возвращалась зимним вечером с электрички к себе в деревню.
Это были её единственные знакомые в той новой, непонятной жизни, которая её теперь окружала.
Самолёт стоял на поляне, а вокруг бродили раненые. Со всех сторон был лес, вдали горел костёр, среди разбитых машин и пушек лежали и сидели люди, кто стоял, а кто ходил среди других
Одному полковнику во время войны жена прислала письмо, что очень тоскует и просит его приехать, потому что боится, что умрёт, не повидав его.
И тут женщина, не поворачиваясь, сказала:
— Зачем же ты посмотрел на меня, зачем поднял покрывало, теперь у тебя отсохнет рука.
Это был голос жены.
Полковник потерял сознание, а когда очнулся, то увидел, что находится в госпитале. Ему рассказали, что нашли его на кладбище, у могилы жены, и что рука, на которой он лежал, сильно повреждена и теперь, возможно, отсохнет.
У самого костра сидела спиной к полковнику женщина в тёмном гражданском костюме и в платке на голове.
Внутри самолёт был сильно покорёжен, везде висели клочья, под ногами катался какой-то обгорелый чурбан, сильно пахло горелым мясом
но не удержался и поднял с лица жены платок.
Там он заснул, и ночью ему явилась жена, которая сказала, что партбилет лежит у неё в гробу с левой стороны, он выпал, когда полковник целовал жену. Жена также сказала полковнику, чтобы он не поднимал с её лица покрова.
