Но слов оказалось недостаточно.
Молчания оказалось недостаточно.
Побега за море оказалось недостаточно: видимо, любовь и впрямь выдерживает все и преодолевает любые препятствия — и горы, и моря, и других людей, если только веришь в нее. А если не верить в любовь, во что еще стоит верить?
Они жаждут услышать мою историю, повторяют: ну и мальчик, какой смельчак, видят во мне то, чего на самом деле нет. Может быть, вся жизнь во внешнем мире такова: люди видят в других то, что хотят видеть, а затем поступают, опираясь на увиденное?
Почему же мне нет покоя нигде, почему тоска не покидает меня никогда? Почему в моих снах остров такой изумительно зеленый, а птицы пухлые, точно плоды на деревьях в конце лета?
Почему внутри так тесно и в то же время так пусто?
Внезапно Марта понимает, что карта в классной комнате относилась к этому и другим большим городам, к этим улицам, таким же настоящим, как все то, что она оставила на острове.
Мир повсюду такой же настоящий, как и на Тристане
Почему ничего не заканчивается и не начинается?
А только течет, как струи воды с потолка
чтобы выбраться отсюда, я ушла и позволила воздвигнуть вокруг себя новые стены.
Как будто новые чистые стены могут отгородить нас от прошлого.
Ей вдруг кажется, что вся ее жизнь — череда поступков, которые она совершила против своего желания. В таком случае чего же она хотела? Какие поступки принесли бы ей радость?
Марта могла бы исчезнуть и не тревожиться больше ни о чем.
Однажды, всего один раз в жизни Марта чувствовала себя живой.
Возможно, завтра все снова станет как прежде.
