мы собираемся во время перемещения слушать и смотреть новый книжный аниматор Пэт – ну, знаешь, то устройство, недавно привезенное с Земли… Ты наверняка знаком с этим лучше, чем мы, Барни, так что, может быть, сумеешь нам объяснить, как им пользоваться?
Барни послушно начал:
– Вставляешь книгу, например «Моби Дика», в приемный карман. Потом устанавливаешь промежуток времени – длинный или короткий. Потом версия – смешная, или такая же, как в книге, или грустная. Затем устанавливаешь указатель на имя великого художника, в стиле которого хочешь оживить книгу. Дали, Бэкон, Пикассо… среднего класса аниматор обладает возможностями от комикса до нескольких известных художников; ты выбираешь их, когда покупаешь устройство. Можно расширять возможности аниматора и в дальнейшем.
«Счастливы те, кто спит», – подумал он.
А взглянув ей в лицо, он увидел пустоту, глубокую, как космическая бездна, из которой явился Элдрич. Мертвые глаза, полные вакуума, парящего за границами известной Вселенной.
Тем не менее ты должна честно проанализировать свои чувства и не прикрываться щитом самопожертвования.
мог бы влюбиться в эту девушку, – подумал он. – Не так, как в Рони Фьюгейт или даже как в Эмили, но совсем иначе. Иначе? Лучше? Или это просто от отчаяния? Так же, как сейчас Энн приняла кэн-ди, проглотила его единым духом, поскольку для нее не осталось ничего иного, кроме тьмы. Это – или бездна. И не на день или неделю – на века. Так что придется мне полюбить эту девушку»
Слишком многое здесь основано на недоказанных предпосылках,
внешним, несущественным изменениям, таким как рука, глаза и зубы, оно свободно от всех стигматов зла, которые Палмер Элдрич привез с Проксимы: отчуждения, отрыва от действительности и отчаяния.
– Преврати меня в камень.
– Зачем?
– Чтобы я ничего не чувствовал, – ответил Барни Майерсон. – Больше я ничего не хочу.
Ад и рай, не после смерти, но сейчас! Депрессия, любое психическое заболевание означало – утонуть. А второе… как его достичь?