Мертвые алчны. Всегда ненасытны. Они готовы забрать все, что мы можем им предложить, и этого все равно будет мало.
Он изо всех сил старался казаться счастливым, и, может, и был счастлив, но счастье это было вымученным.
Но все думаю: мы пережили травму одиннадцатого сентября, а теперь пытаемся передать ее следующему поколению по наследству, как будто травма – это какая-то болезнь, симптомом которой является желание передать ее кому-то еще.
Фрейд: каждое решение многопричинно
В любом браке, в любых отношениях наступает момент, когда ты понимаешь, что вы не сможете прийти к согласию по тому или иному вопросу; что вам придется оставить все как есть, что бы это ни было. Но тогда… Я не знала, что я… Что мы будем со всем этим делать.
Я читал лекцию о гениальном фантастическом рассказе Генри Джеймса «Веселый уголок» на кафедре английского языка в университете штата Нью-Йорк в Нью-Полтц. На случай, если вы не знакомы с этим рассказом: в нем повествуется о человеке, которого преследует призрак жизни, которую он мог бы прожить. Этот рассказ – один из моих самых любимых. Прочитав его студентом, я снова открыл для себя Генри Джеймса, после того как остался равнодушным к его повести «Поворот винта», которую давали в средней школе. При чтении рассказа у меня возникла мысль: «А что, если написать про человека, которого призрак преследовать не может?» От этого я стремительно перешел к отцу, которого не может преследовать призрак его сына.
Если это был не тот конец, которого я желала, то пусть это будет хотя бы конец.
Тео в частном порядке издал ее малым тиражом – всего сотня экземпляров, – так что эту книгу нельзя прочитать, но можно прочитать о ней. Судя по всему, она стала в своем роде культовой классикой. Странно, что никто не взялся ее переиздавать. Так вот, основываясь на том, что пишут люди, которые читали эту книгу, в ней шла речь о городах. Тео предложил следующую идею: как только город достигает определенного размера, он оживает. И это не метафора: он говорил, что у города появляется свое сознание, и приводит в подтверждение всякие математические формулы, чтобы показать, как это происходит. По-видимому, размер и форма зданий тоже играют в этом роль. А также то, как они расположены по отношению друг к другу. Как только город достигает осознанности, он стремится заявить о ней. Тео утверждал, что делает этот город с помощью различных воплощений; кажется, он перечислил десяток различных форм, через которые город может выразить себя, и каждая из них причудливей предыдущей.
Вероника, – начала доктор Хокинс, – не поймите меня неправильно, но мертвых стоит бояться. И я сейчас не о летающих белых простынях. Я говорю о потерях, и как они нас травмируют. Мертвые алчны. Всегда ненасытны. Они готовы забрать все, что мы можем им предложить, и этого все равно будет мало. Всегда будет мало.
Разве не говорят «остерегайся своих желаний»? И вот, пожалуйста: мы получили, что хотели, и застыли как вкопанные, не зная, что с этим делать.
