Люди достают ножи и пилы. Лето еще не понимает, что они собираются делать, лето еще не верит. Люди распиливают лето — на куски, на кусочки, на кусочечки, разбирают по ящикам, увозят куда-то на продажу, по пятьдесят рублей за килограмм. Кусочек надежды
С грохотом разлетается дверь, растерзанная огромной стаей. Ещё не верю себе, когда вижу всех, всех наших, и скрипок, и граммофонов, и гитар, и арф, и лир, и… о-ох, они еще и два рояля пригласили, и фортепьяно…