Концовка письма непоправима: «Я хочу, чтобы вы дали себе труд самому найти основания, которые были бы достаточны, чтобы побудить меня не плюнуть вам в лицо»60.
В любви пленительно лишь ее начало. Неудивительно, что многие находят удовольствие в том, чтобы начинать вновь и вновь.
Рыцарская любовь идеальна; завоевание дамы является наградой, о которой мечтают рыцари на поле брани и которую воспевают трубадуры в маленьких господских двориках.
Когда Овидий сочинил пятнадцать любовных писем, которые могли бы написать герои античной мифологии, ему не было еще двадцати лет, он брился всего лишь два раза в жизни. Так родился жанр письма несчастливой любви, горя и траура.
Я имею право на собственную тьму…
Леди Ди — это воплощение современной женщины, которая хочет «жить своей жизнью», отказавшись ломать социальную комедию: «Я буду собой», «Я хочу принадлежать себе», — повторяла она. Идол XX века, она дочь своей эпохи: эпохи, когда любовь играет ключевую роль в самоуважении, а обязанность быть счастливым человеком делает нестерпимым конец любви. В этом поиске внутренней правды и мужественном стремлении утвердить себя как личность, к которым был благосклонен гипериндивидуалистический мир, многие женщины узнали себя.
Это любовь абсолютная, нарциссическая любовь-гордыня, в которой личность возлюбленного не имеет значения, в которой нет прощального письма, ставящего точку в этих отношениях. Опустошенная Мариана остается наедине со своим смертельным отчаянием. Любовь — это всего лишь иллюзия, реальны только муки расставания.
Она инстинктивно знает, как хрупка любовь: «Постоянное нахождение рядом друг с другом рождает непринужденность, та вызывает доверие, доверие влечет за собой пренебрежение, а пренебрежение — скуку».
Авторы писем любят друг друга и вместе размышляют над тем, что же их объединяет: кто любит сильнее? Чья любовь лучше? Иногда в их письмах упоминается amor — опьянение желанием и любовью, любезное Овидию; иногда dilectio — возвышенная любовь, воспетая в Песни песней, где возникает понятие выбора «единственного»; или caritas — вселенская любовь с оттенком возвышенного, который ей придает христианство; или бескорыстная цицероновская amicitia — любовь-дружба, до такой степени наполняющая друзей или супругов общей волей, что они становятся одним существом.
Расставание некогда любивших друг друга людей нередко сопровождается личностным или экзистенциальным кризисом, сопоставимым, по мнению психологов, с первым разлучением матери и ребенка: по словам психоаналитика Юлии Кристевой, любовь очаровывает, потому что она дает «космическое чувство удовлетворенного нарциссизма»; ничто не приносит большую боль, чем разрыв с любимым человеком. Произошел ли он по взаимному согласию или нет, крах отношений и уход партнера в буквальном смысле разрушают покинутого, социально и психологически.
