Кажется, что только вчера тебе исполнилось тридцать… А сегодня — тридцать уже твоим детям! И однажды, проснувшись по утру, ты понимаешь, что стал представителем «третьего возраста». Вот точно также, как и наша героиня — переводчик крупного московского издательства. Но жизнь кончается не завтра… Все совпадения событий и персонажей с действительностью случайны.